Porque los recuerdos necesitan un lugar donde vivir.
Por Jorge Javier Peña Tovar.
Hoy las fotografías viven en teléfonos, en televisores, en pantallas gigantes y hasta viven en la nube. Me acuerdo de que el que vivía en las nubes era mal visto — «déjalo quieto, ese vive en las nubes». Pensándolo bien, vivir en las nubes no era tan malo. Vivías en tu propio mundo, en tus sueños, en tus pensamientos.
Como decía, hoy las fotos viven en historias que desaparecen a las veinticuatro horas y en grupos familiares donde inevitablemente una cuñada responde con piolines brillantes, flores animadas y un «bendecido miércoles para todos.»
Aunque siguen existiendo, las fotografías cambiaron de casa.
Antes vivían en álbumes enormes guardados en gavetas que cerraban con dificultad porque adentro había media infancia comprimida entre páginas plásticas, o de aquellas que llamaban magnéticas, recubiertas con un celofán transparente que con el tiempo se volvía parte de la superficie de la foto y ya no había manera de separarlas sin llevarse la imagen entera.
Algunas aparecían pegadas con cinta transparente en cuadernos escolares. Otras dormían dentro de cajas de zapatos, metidas entre libros, escondidas y dedicadas con letra cuidadosa — «para Jorge, con cariño.» Y siempre existía una mamá, una abuela o una tía que sabía exactamente dónde estaba cada fotografía, aunque el resto de la familia pareciera participar en una expedición arqueológica cada vez que intentaba encontrar una.
También estaban las noches de diapositivas.
Ese extraño ritual donde alguien apagaba las luces de la casa, acomodaba un carrusel metálico lleno de recuerdos y convertía cualquier pared blanca en cine familiar improvisado.
Click. Click. Click.
Cada sonido traía cumpleaños, playas, primos pequeños, carros nuevos y adultos usando pantalones que hoy deberían ser investigados seriamente por la policía internacional de la moda. Uno de mis tíos, que era más bien un primo de mi mamá pero le decíamos tío, tenía uno de esos. Acampanados. Color mostaza. Con una hebilla enorme que probablemente tenía su propio código postal. Y él los usaba con una dignidad admirable, como quien no tiene la menor duda de estar perfectamente vestido. La historia le daría la razón o no, pero él jamás lo supo y nosotros jamás se lo dijimos.
En ese entonces, las fotos no aparecían inmediatamente. Había que esperarlas. Llevar el rollo al laboratorio, aguantar días de incertidumbre, regresar con la emoción nerviosa de quien va a buscar un resultado de examen. Y cuando por fin abrías el sobre y veías las imágenes, algunas te alegraban, otras te decepcionaban y de unas cuantas te preguntabas seriamente quién había tomado esa foto y con qué intención.
Pero todas tenían peso. Peso físico y peso emocional. Las sostenías en la mano y sentías que estabas sosteniendo algo real.
Hoy tomamos más fotografías en un fin de semana de lo que mi generación tomó en toda la infancia. Tenemos cámaras en los relojes, en las computadoras, en los timbres de las casas y obviamente en los teléfonos celulares. Fotografiamos la comida antes de comerla, el cielo antes de que cambie, a los hijos cada cinco minutos como si el tiempo fuera a acelerarse precisamente en el momento en que bajemos el dispositivo de turno.
Y sin embargo, curiosamente, recordamos menos.
Porque resulta que la abundancia tiene un efecto extraño sobre la memoria. Cuando todo queda registrado, el cerebro decide que no necesita esforzarse. Para qué recordar si ahí está la foto. Para qué sostener el momento si el teléfono, la tarjeta de memoria o el pendrive lo está sosteniendo por ti. Y así, sin darnos cuenta, terminamos viviendo la experiencia a medias — medio presentes, medio documentando — y después nos preguntamos por qué la foto no nos produce la misma emoción que el momento.
La respuesta es incómoda: porque a veces no estuvimos del todo en el momento.
Antes, cuando el rollo tenía treinta y seis disparos y cada uno costaba dinero real, uno pensaba antes de fotografiar. Esperaba. Buscaba el instante. Y esa espera, ese pequeño ritual de atención, hacía que el momento importara tres veces: una cuando ocurría, otra cuando decidías que merecía ser fotografiado y al final cuando por fin podías verla y repetir ese momento irrepetible una y otra vez
Hoy fotografiamos por reflejo. Y hay algo hermoso en eso — la democratización de la imagen, la posibilidad de que cualquier persona en cualquier lugar pueda documentar su vida con una herramienta que lleva en el bolsillo. Pero también hay algo que se escapó en el camino. Algo parecido a la pausa. A la deliberación. A esa pequeña ceremonia de mirar antes de disparar.
Hay personas capaces de quedarse mirando una foto durante minutos completos, como si intentaran escuchar algo escondido dentro de ella. Y otras que pasan las páginas de un álbum familiar más rápido de lo que tarda un flash en reciclar. Pero incluso así, seguimos tomando fotografías, seguimos guardándolas, seguimos regresando a ellas.
Porque en el fondo las fotos nunca fueron solamente papel, pantallas o archivos digitales.
Las fotografías cambiaron de casa muchas veces. Del álbum al teléfono, del carrusel a la nube, de la gaveta que no cerraba bien a los doce mil archivos sin clasificar que todos tenemos en algún rincón del teléfono esperando un día de lluvia y mucha paciencia.
Pero nunca cambiaron de dueño real.
Que siempre fuimos nosotros — los que insistimos en detener el tiempo, aunque el tiempo, la tecnología y hasta la cuñada del grupo familiar tengan completamente otros planes.
Lee más artículos en Háblame de Fotos Journal
Do you prefer reading in English? Visit The Ingravity Art Journal
Ensayo © 2026 Jorge Javier Peña. Todos los derechos reservados.